Dire Fare L'Amore

Coiffeur pour Dame [snapshot]

Tagliarsi i capelli a Parigi: 23 euro con Mastercard.

Tagliarseli a due passi dall’Hotel Ritz e dalla place Vendôme: sempre 23 euro (c’era la promozione homme!)

Vivere in diretta il fascino castamente erotico dell’intimità tra una donna BCBG* e il suo parrucchiere etero di fiducia: sempre 23 euro (era compreso nel prezzo).

La schiuma mi scivola sul viso mentre una corpulenta antillaise massaggia con vigore il cuoio capelluto. Il clic della porta attira la mia attenzione di curioso della vita, alzo a fatica una palpebra, quel tanto che basta per intravvedere uno stivale nero lucido che solca il mio campo visivo; dove lo stivale finisce, la curva ben disegnata di un ginocchio fasciato in un collant leggero guida verso l’accenno di una coscia. Il resto è schiuma e mani antillesi. Sento il coiffeur accogliere la cliente e liberarla con uno svolazzo del suo manteau.

Ci spostiamo alla zona taglio. Riflessa nello specchio completo l’immagine della donna che ho appena scorto entrare. Bella, elegante, giovane: perfettamente stile Ier arrondissement. Capelli castani virati biondo chiarissimo n.9 l’Oréal, raccolti in una coda da pre-parrucchiere.

Mi abbandono nelle mani della mia friseuese, quasi incurante di ciò che mi fa e osservo la bionda n.9 e il suo coiffeur, appena giustificato nel mio voyerismo dal fatto di vederne il riflesso e non l’immagine diretta. Non avevo mai assistito al taglio di capelli di una donna, e non avevo mai riflettuto su quale, profonda, complice intimità si instauri tra i due.

Il parrucchiere la fa accomodare, si porta dietro la poltroncina, le mette le mani sulle spalle. La donna sorride, anche lei di rimbalzo nello specchio. L’uomo coglie il suo sguardo e con mani delicate scioglie l’elastico che raccoglieva i capelli. Già questo solo gesto mi è sembrato esprimere una grande forza. E’ lui a liberare la chioma di lei, come se la spogliasse.

La ragazza scuote il capo, lasciando riordinare nel movimento le ciocche ribelli, che il parrucchiere ordina, solleva, sposta, accarezza come solo un amante potrebbe fare. L’intesa è totale e la fiducia anche. Lei ride, con quel sorriso aperto del volto che le donne hanno spesso dopo l’amore.

Non so se un’occasione speciale l’abbia condotta qui, un appuntamento, un nuovo amore. O solo cura di sé, “manutenzione ordinaria”. Immagino che lui, il friseur, custodisca questo e altri segreti della cliente. Io posso solo lasciare che lo specchio me ne sveli l’eco.

Lui si china sul viso di lei, parlottano basso in cerca del punto esatto di colore. Concordano rapidamente per il n.9 de l’Oréal, come se questa scelta quasi scontata bastasse da sola a dire di un rapporto consolidato. E poi ancora le sue mani a muovere ciocche, a pettinare frange, per disegnare nell’aria il risultato che conta di ottenere su di lei. Avvertire il potere dell’uomo che darà nuova forma e nuova lucentezza alla testa della donna. Un amante casto ma non per questo meno eccitante che si prepara a dare e ricevere piacere.

E ancora quel sorriso a viso aperto, quel rimettersi nelle sue mani. Come fare l’amore.

Poi, per un solo istante, lo sguardo di lei rimbalza su due specchi ad incontrare il mio. E il mio sorriso deve essere puro e onesto perché lei lo ricambia senza imbarazzo, tanta è la distanza, non solo ottica, che ci separa. E poi il «Voilà monsieur» dell’antillaise e il tempo di andare, mentre ancora il coiffeur pour dame prepara la stagnola per la tinta e lascia dietro al mio uscire un atto d’amore, ancora nel mio sguardo incompiuto.

* BCBG. Bon chic, bon genre: una donna di classe.